Recife sempre

De Santiago te escrevo, Recife

para falar de ti a ti

para dizer-te que te quero
profundamente, que te quero

Cinco anos faz que te deixei --
manha cedo — tinha medo de olhar-te
tinha medo de ferir-te

tinha medo de magoar-te.

Manha cedo — palavra ndo dizia
Como dizer palavra se partia?
Tinha medo de ouvir-me

tinha medo de olhar-me

tinha medo de ferir-me

Manha cedo - as ruas atravessando
o0 aeroporto se aproximando

o momento exato chegando

mil lembrancas de ti me tomando
no meu siléncio necessdrio.

De Santiago te escrevo

para falar de ti a ti

para dizer-te de minha saudade, Recife
Saudade mansa — paciente saudade,
saudade bem-comportada.

Recife, sempre Recife,

de ruas de nomes tao doces,
Rua da Unido, que Manuel
Bandeira tinha “ medo que
se chamasse rua Fulano

de tal” e que hoje eu temo
que venha a se chamar
Rua coronel Fulano de tal.
Rua das creoulas

Rua da aurora

Rua da amizade

Rua dos Sete Pecados.

Recife sempre.

Teus homens do povo

queimados do sol

gritando nas ruas, ritmadamente:
chora menino pra comprar pitomba
eu tenho 13 de barriguda pra “trabiceiro”
Doce de banana e goiabal!

Faz tanto tempo!

Para nés, meninos da mesma rua,
aquele homem que andava apressado
quase correndo — gritando, gritando:
doce de banana e goiaba!

Paulo Freire



Aquele homem era um brinquedo também
Doce de banana e goiaba!

Em cada esquina, um de nao dizia:
quero banana, doce de banana!
Sorrindo ja com a resposta que viria.
Sem parar

sem olhar para tras

sem olhar para o lado

apressado, quase correndo,

o homem-brinquedo assim respondia:
“S6 tenho goiaba --

grito banana porque é meu habito”.
Doce banana e goiaba!

doce de banana e goiaba!

Continuava gritando,

andando apressado

sem olhar para tras

sem olhar para o lado

0 nosso homem-brinquedo.

Foi preciso que o tempo passasse
que muitas chuvas chovessem
que muito sol se pusesse

que muitas marés subissem e baixassem
que muitos meninos nascessem
que muitos homens morressem
que muitas madrugadas viessem
que muitas arvores florescessem
que muitas Marias amassem

que muitos campos secassem
que muita dor existisse

que muitos olhos tristes eu visse
para que entendesse

que aquele homem-brinquedo
era o irmao esmagado

era o irmao explorado

era o irmao ofendido

o irméo oprimido

proibido de ser.

Recife, onde tive fome

onde tive dor

sem saber por que

onde hoje ainda

tantos, terrivelmente tantos,
sem saber por que

tém a mesma fome,

tém a mesma dor,

raiva de ti ndo posso ter.
Recife, onde um dia tarde
com fome, sem saber por que
pensei tanto

nos que nao comiam

nos que nao vestiam



nos que nao sorriam
nos que nao sabiam
o que fazer da vida

Pensei tanto

nos deserdados

nos maltratados

Nnos que apenas se anunciavam
mas que ndo chegavam

nos que chegavam

mas que nao ficavam

nos que ficavam

mas nao podiam ser

Nnos meninos

que ja trabalhavam

antes mesmo de nascer--

no ventre ainda, ajudando a mae
a pedir esmolas

a receber migalhas--

também descaso de olhares frios--
Recife, raiva de ti ndo posso ter.
Um dois trés quatro

quatro trés dois um

pra frente pra tras

apitos — acerta paso

soldado nao pensa

um dois trés quatro

quatro trés dois um

direita esquerda

alto! esquerda direita

soldado nao pensa

Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimentei.
0 que queria

0 que quero e quererei

¢ que homens — todos os homens --
possam comer

possam vestir

possam calcar

possam criar

e que os meninos nao tenham fome
nado tenham dor --

possam brincar

possam sorrir

possam cantar

possam amar

e amados possam ser.

Recife, cidade minha

ja homem feito

teus carceres experimentei.

Neles fui objeto

fui coisa

fui estranheza



Quarta-feira -- 4 horas da tarde

o portao de ferro se abria.

“Hoje é dia de visita. Em fila!
Punirei aquele que trouxer

um chocolate ao menos

Revistarei a todos”

Com voz aspera dizia

um de nossos “proprietarios”

um homem menor que seu posto.
Marchavamos entdo descompassados,
sem cadéncia até as esposas feridas

as maes aflitas
os filhos assustados
Naqueles encontros algo novo descobri

frente a Elza e as trés Marias,

filhas nossas,

muita palavra tinha para dizer

muita coisa a perguntar

muita esperancas pra afirmar

mas também muita fome pra matar

e trinta minutos para tudo.

Naqueles encontros algo de novo descobri:
palavras e pedacos de comida

também podiam se chocar.

Recife, cidade minha,

ja homem feito

teus carceres experimentei.

“Capitao, quando esse doutor disser Criador
referindo-se a Deus, escreva com ¢ pequeno
Criador com ¢ grande é somente o meu”.

O coronel, dono do mundo,

dono dos presos,

de Deus queria ser dono também.

Rico coronel aquele!

Pobre homem aquele!

Queria fazer de Deus Cabo-da-guarda

ou “ bagageiro” seu

ou “ capitdo de mato”

que o ajudasse a cacar subversivos.

Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimentei
Vivi siléncios

isolamentos vivi.

Morei horas numa espécie de caixao--

um metro e setenta de comprimento
sessenta centimetros de largura

Paredes frias

paredes dsperas

escuridéo.



Vivi tranqiiilo, dormi trangqiiilo,

de nada me arrependi.

Recife, cidade minha,

ja homem feito teus carceres experimente.
Um dois trés quatro

quatro trés dois um

os homens aprendendo a nado ser homens.
O rel6gio de minha casa também dizia
um dois trés quatro

quatro trés dois um

mas “ sua cantiga era diferente” .

Assim cantando

dos homens apenas o tempo marcava.

Recife, cidade minha,

em ti vivi infancia triste

adolescéncia amarga em ti vivi.

Nao me entendem se nao te entendem --

minha gulodice de amor,
minha esperanca na luta
minha confianca nos oprimidos--
tudo isto se forjou em mim,
nas minhas relacoes contigo--
na infancia triste,

na adolescéncia amarga.

O que falso

0 que penso

o que digo

0 que escrevo,

tudo estdo marcado de ti.
Sou ainda o menino que teve fome,
que teve dor

sem saber por que.

S6 uma diferencga existe
entre o menino de ontem

e o0 menino de hoje,

que ainda sou:

sei agora por que tive fome
sei agora por que tive dor

Recife, cidade minha, proclamo alto:
se alguém me ama

a ti te ama.

Se alguém me quer
que a ti te queira.

Se alguém me busca
que em ti me encontre:
nas tuas noites,

nos teus dias

nas tuas ruas

nos teus rios

no teu mar

no teu sol



na tua gente

no teu calor

Nnos teus morros

nos teus corregos

na tua inquietacao

no teu siléncio

na amorosidade de quem lutou
e de quem luta

de quem se expos

e de quem se expde

de quem morreu

e de quem pode morrer
buscando apenas, cada vez mais,
que menos meninos

tenham fome e tenham dor
sem saber por que.

Por isto disse:

ndo me entendem

se nao te entendem--

o que faco

0 que penso

o que digo

0 que escrevo

tudo estdo marcado de ti.
Recife, cidade minha,

de Santiago te escrevo

para dizer-te que te quero
profundamente, que te quero.
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